主题：经典老封面的情调

这本《小说半月刊》，封面画出自著名漫画家黄苗子。一位古式女子，纤细修长，工笔细腻。　　

《万有画报》——封面上的宋美龄 在近现代名人中，宋美龄是最长寿的一位，享年106岁，居然横跨一整个二十世纪。《万有画报》的书影，宋美龄旁边的是宋霭龄，缺宋庆龄。姐俩正在给罗斯福总统夫人打电话。

蓝皮书——寒冬入夜，拥被而读。暖暖的壁炉，厚厚的窗幔、丝丝入扣的推理、出人意料的好人坏蛋。看什么呢，能如此入神？侦探杂志呗！

《紫罗兰》的封面题写者，梅兰芳；创办者，作家周瘦鹃。 周瘦鹃在中学时代，又一次偶然去看女子中学的联欢演出，见到一位叫周吟萍的女学生，表演尤为引人注目，且活泼秀美，周瘦鹃一见倾心。两人情书往来，山盟海誓，一个非她不娶，一个非他不嫁。但女家是富户，瞧不上周瘦鹃这穷酸，强迫女儿另行婚配，令周伤痛欲绝。因周吟萍的英文名Violet（紫罗兰），周瘦鹃从此恋紫罗兰成癖。他的案头供着紫罗兰，写文章用紫罗兰色的墨水，作品集多以紫罗兰命名，就连主编的杂志也叫《紫罗兰》。

老封面，开启了一扇窥视旧时代旧人物旧故事的后窗。吾乐于沉湎徜徉其内，访幽探秘嗟叹古今。

这是汪子美画的，这幅《人物杂志》的“马恩列斯毛”人物肖像画，竟是汪子美的手笔。汪子美，印象中是个十分随意的漫画家，居然也能画出如此严谨的人物肖像。就像一位龙飞凤舞的草书大家，突然写出一手规规矩矩架构匀称的标准楷书。

画家架子搭松香--《红玫瑰》这幅封面画《小市场中的阔少奶》，画笔工细入微，更妙的是画外的“戏题”———“包车拖到小菜场，奶奶架子搭松香。若问今天买点啥，三个铜板一条腌臭鲞。”这段旁白中，“奶奶架子搭松香”最难解，查过《上海俗语图说》方才释疑，“搭架子”和“松香架子”均含贬义，“煞有其事”“徒有其表”之意。于是乎，连嘲带讽。

海上摩登--“摩登”是外来语，引入中国似乎是归上海专用的。如今“摩登”渐次失宠，被“酷”所代替，但还是有一班念旧文人特别钟情屡屡想起它。陈子善编著《摩登时代———郭建英其人其画》，李欧梵著《上海摩登》。似乎又能听到青春的步伐在百乐门舞厅滑动，而一批旧画报《良友》、《大众》、《时代》，则掸一掸灰尘又焕发出昔日的光彩。