我知道，有一天回头，再也看不到你的脸。
那夜，她在电车里又听到他的声音。低沉的，带着稍许的北方口音，很干净。她摇晃着凯娜的手：听到了么？
听到什么？凯娜转头四处张望。车厢里突然变得寂静，恍若，不过是场幻觉。
然后，过了许久，那声音又响起，伴了脚步声和嘈杂的机器声。车门开了，她终于忍不住回头，看到一张平庸的微胖的脸。
不是他。
一路上她不再说话，安静地看窗外的灯火辉煌。密闭的车厢里突然感觉寒冷。她记得第一次听到他的声音也是在冬夜，为什么那时候，会感觉温暖呢？
回到家依旧放水洗澡，在雾气升腾中对着手机发呆。已经养成带了手机进浴室的习惯，亦不再更改手机号码。但是，又似乎知道，铃声不会响起。
你好吗？我是子期。她记得他第一次打电话来的夜下着雨，她在浴室的镜子上画满他的名字，任凭裸露的肌肤发皱变冷。他的声音会让人觉得安定，并且，如丝绒般温暖。
她在洗澡间静静落下泪来。其实从来没看过他的脸，从来没有。
他寄过照片给她，是站在水边的男子，背光，整张脸模糊不清，但笑容绚烂。他很高，身形瘦削。她想象他站在面前轻声说话的样子，微弓着背，微笑着。
他说那是沙漠里的河，明澈得像是女孩的眼睛。她想起诗经里那首《蒹葭》：所谓伊人，在水一方。她把在水一方做了手机的开机语，悄悄泄露心底的小秘密，无声无息。
我会带你去看沙漠，还有高昌的新娘，冬天里会下好大的雪，像是樱花的花瓣。他说，总有一天。
约定三年。
曾经以为，三年是很短暂的时光。
她换了许多工作，包括家教，推销，站在橱窗里做活体模特。一日下来身体完全僵硬，所有闲情逸致消磨殆尽。不再有时间上网，偶而想起那个在网上四处发帖的女子如同隔世。
我很喜欢你的文章。那是他对她说的第一句话。彼时她参加一个网站的原创大赛，由个人投票选举。初来乍到的她完全没有人气，惨败而归。但是信箱里有他一条消息。他读懂她，支持她。
只要有一个人懂，就有继续下去的理由了。她为他写，像是一株在纵容下恣意生长的藤蔓。
但她也为他不写。他还在读书，她必须为三年后做些准备。金钱也许是很庸俗的东西，却承载了一切梦想。
在为我们的未来努力着。每次听到他的声音，就多了一份力量。她说我很好，虽然有时思念让人疼痛。
发了一张照片给他，站在水边微微仰起头的样子，有着天真脆弱的神情。她说这是南方的海，希望有一天抬起头时能看到你的脸。
所有幻想开到极致，以为是不会枯萎的花蕾。
因为时差的问题，有时半夜接到他的电话，已经入梦。她在朦胧中怔怔落下泪来：还要多久呢？子期，还要多久才能见到你？醒来要看到电话记录才知道确实发生过。
他寄了一个平安扣给她，玉制，触手生温。他说请你为我，好好保重你自己。她挂在胸前，心也变得柔软起来。但是凯娜不以为然。她的目光怜悯。她说水寒你幸福吗？只是这样就可以幸福吗？
梦想和现实，让我睁不开眼睛。
遇见周正是在工作的时候。她穿了唐装坐在橱窗里的雕花木椅上，化了浓妆。她看到人群中他眼中的疼痛。下了班这个高大的男人出现在她面前，递上名片。他说请相信我，你需要一份安定的工作。
她接受他的邀请，在一幢大厦里上班，穿白衬衫，灰色套装。她为他安排每日行程，整理文件，陪他出去应酬。凯娜来看过一次，说这样的男人需要好好把握。她笑了：他只是我的老板，或者可以介绍给你？
有一次应酬她被客户逼紧了灌酒，他默默站起一一替她喝掉，眼睛里有一种温柔的东西让她喘不过气。回家的路上他握住了她的手，带她去看郊区的一幢在建别墅。他说我们都不属于这个城市，我只希望每日回家有人做好了饭等我。
她望向眼前雕花精致的门梁，她说你喝醉了，周总。
我很清醒。他看着她的眼睛：从我第一次看到你，就很想对你说，请你嫁给我。我会好好照顾你。你的眼睛很明亮，不需要化妆。
她张惶着逃离，夜风中大滴的眼泪在脸上形成刺痛。
或者可以拒绝，但是竟然眷恋手指的温度。
你那里下雪了吗？我怕我等不到那一天了。
那个冬天南方的城市也开始下雪。不大，细碎的颗粒转眼在地上化为泥泞。快圣诞节了。她在谭木匠买了面镜子寄给子期，自己也留了相同的一面。掌心大的木镜子上面刻着：但愿人长久，千里共婵娟。那是子期在电话里放过的歌，唱歌的女子有非常美丽空灵的声线。
但是平安夜那天她开始生病。起初不过是平常的感冒，到后来开始发烧，额头滚烫身体又如坠冰窖。她一个人住闹市区，无法想象在这样的车水马龙中叫车去医院。在抽屉里翻到剩下的两片感冒药吃了，昏昏沉沉地蜷缩在床上。
期间接到子期的电话，他说圣诞快乐，刚好今天收到你的礼物，唯一和最好的一份。
她不记得她说了什么，后来好象还有电话响，却没有力气去接。
直到被震耳的门铃声催起。
她看到周正，然后意识模糊。
依稀记了他抱着她在马路上飞奔，还有掌心的温暖。
夜半她在医院里听到钟声，还有遥远的飘渺的欢呼声。睁开眼睛看到周正的焦虑目光。
在放烟火了么？她问。
恩。他对她微笑：听到声音了么？
我想看。
周正扶她到窗边，让她倚窗坐着，用厚厚的毛毯裹住她。然后，抬头，便可以看到漫天的灿烂。
I'll keep a part of you with me and everywhere I am there you'll be．
是和子期的誓言，但是终于无法忍受这样灿烂的虚无。
亦舒的一本小说里写，那年轻的为生计挣扎的女子在他到来前离开。她说，因为有更好的去处。
没有更爱，只有更好。
她想她不是那样迫切需要物质的女子，但是想握住一些实质，不是幻想里的虚无烟花。
她把手放到周正手里。
也许，终有一日，我们会相互遗忘。
她记得那夜她的眼泪，那样多的眼泪。打了电话告诉子期，因为无法欺瞒。子期的声音非常平静。他说，我不会怪你。他说，这样很好，你幸福就好。他说，谢谢你给我的，这样美丽的回忆。
只是回忆么？她有些歇斯底里：会不会有一天，你忘记我？
她曾写过一篇小说《眼泪的温度》，要子期选择结局。是相见后旋即失望，还是，爱过一场再平淡别离。她写惯悲剧。他选择后者。
他们没有相见。
她希望他能恨她，只要不是忘记。
偶而在网上会看到他化名的帖子：
你站在河那头，我站在河这头，却不能做河里游曳成对双的鸳鸯。
在水一方是我最爱的女子。
她装作一笑而过，不留任何痕迹。她告诉自己未必是他，或许只是自作多情。但是心疼。
婚礼的前一夜，她在梦里见到他。她在电车里，隔着玻璃看到他的脸，还有漫天的，樱花般飘落的雪花。她用手抚摸玻璃上的轮廓，他的眼神温柔而陌生。
凌晨她在睡梦中哭醒，打电话去他寝室。空洞的拨号音，没有回应。
第二日早早起来去拍婚纱照，穿了雪白坠满流苏的绸纺裙子，背景是一片海。
周正的手抚过她的颈。他说你的平安扣松了，我帮你系上。
只是有些寒冷。
13:41 2003-11-18
加好友 
发短信
Post By：2005-1-19 23:06:21 [只看该作者]
